我前几天把娜塔莉·戈登堡的《写出我心》又重新读了一遍。
上一次读还是三年前，内容已经完全记不清了。于是想趁着刚读完，写一篇读后感。
写了一版之后，总觉得哪里不对劲，文章像一篇 AI 总结文，甚至还没 AI 总结得好。
我又想尝试结合自己最近的写作经历写，写完发现想承载的东西还是有点多，变成了一篇干巴巴的说教文。
就在我准备继续死磕的时候，我看到了这篇读后感的一个小标题——别「痛打死马」。
所谓「痛打死马」就是抽打一匹死马，企图让它继续上路奔跑。
娜塔莉说，要诚实面对自己的作品，如果某篇写得不好，也别痛打死马，继续写别的就好。
回想这一上午的行为，我这不就是在「痛打死马」吗？
如何把一篇读后感写得既不像要点总结，又能体现自己的观点，我还没有找到窍门。如果我继续写下去，结果就是不仅文章写不好，还会度过痛苦的一天。
于是我决定放弃，放过那匹马，也放过我自己。
我也是在读《写出我心》的过程中才意识到，我曾像今天这样打过好几匹马，每次都把马打得血肉模糊，把自己也搞得精疲力尽。
回想那几次的写作经历，我发现了一个共同点——我开始对自己有所期许。
比如，我可能会想「今天周末，时间充足，写一篇长文吧」或者「这个话题好，值得展开写一写」，但我显然还驾驭不了那样的文章，于是文章的主题开始分散、结构开始混乱，一匹马这样死去了，但我又不想放弃，于是就开始「痛打死马」。
娜塔莉说，写作练习时尽量不要对自己有所期许，坐在桌前，说：「我有写出世上最烂的垃圾的自由。」要是你每一回一坐下，都期待着要写出伟大作品的话，写作带给你的，永远只有大大的失望。
虽然我对文章的期许还没到「伟大作品」那一步，但也超出了我目前的能力范围，所以我开始经受无法实现自我期许的痛苦。
我想我终于找到了之前每次尝试写作却总是半途而废的原因——人无法长期坚持一件总让你感到痛苦的事情。
幸好，在痛苦又一次即将变成失望之前，我停下了。