一到年底就能看到各种各样的年终总结文章，今年我也决定试一试。
坐下来才发现，「回忆过去一年」对我而言是个有点抽象的问题，大脑一片空白。过去的时间仿佛凭空消失了，无迹可寻。
我只好借助一些工具。
首先是翻手机相册，发现看似平淡的生活依然有一些高光时刻。
1 月，去北京天桥艺术中心看音乐人潘高峰的演出。
他其实也是个出道多年的艺人了，吉他弹得很好，但一直不「红」。艺术领域非常残酷的，顶尖的一小部分人吸引了大多数人的注意力。假如无法获得世俗意义上的「成功」，你会不会改变你与所爱之物的关系？
我看到了一份答案。
2 月，尝试自己和面烙饼，还用空气炸锅烤火烧，均失败。没有继续再尝试，因为我不太喜欢和面。
3 月，向朋友借了 Switch ，和时女士通关了双人成行和胡闹厨房，之后 Switch 被闲置。
4 月，接回了不到两个月、体重不满一斤的小五。
5 月，拿到了有效期 20 年的新身份证。
6 月，去石家庄看李荣浩的黑马巡回演唱会，喜欢那句「从没有一匹黑马被看好过」。
7 月，和时女士去唐山，找她的大学同学玩了两天。她家有个十分可爱的女儿，叫洢洢。
8 月，去南苑湿地公园看了一场日落。
9 月，去海南海口出差两周。中间的一个周末，我们好多同事一起，租车去了趟文昌。第一次在海里游泳，等海浪来的时候，我们就顺势跳起来，等海浪把我们托起再放下，体验到一种十分原始的快乐。
在这个月正式迎来 30 岁。
10 月，连着国庆，休了婚假，这个月的前二十天都没有上班。和时女士去了成都、九寨沟，又去川西自驾游。在稻城亚丁挑战金刚线成功，看到了牛奶海。期间天气好极了，云几乎没有。
11 月，小五肠胃炎，体验一系列复杂的情绪。
12 月，北京初雪，去住处附近的公园踩雪。
这么一翻，不禁感慨还是应该多拍点照片，给未来留一些回忆的线索。
照片只能记录外在的部分，至于内在，我想到了 ChatGPT，过去这一年我可没少跟它聊天。
在总结我们过去一年的对话时，它提醒了我非常重要的一点：我开始有意识地把时间投入到可以长期积累的东西上，并开始尝试创造自己的作品。
回想起来确实是这样，虽然暂时没取得什么成绩，但我在朝着这个方向前进。
除了不在家的日子，我几乎每天都会练琴一小时左右。今年最重要的进展是初步掌握了推弦技巧，代价是推断了好几根弦。此外还学了小调五声音阶的两个位置，我的手已经「记住」了那些音的位置；练习了一些基本功，感觉对手指的掌控逐渐加强；指尖的茧子经历了各种形态，现在变成了看上去像没有，但不软不硬刚刚好的样子。
我给自己做了一个每天练琴用的 App，过程虽然拖拖拉拉，但回头看，它已经是一个简单但完整的小工具了。我准备明年花点时间再打磨一下，发布出去看看有没有人用。
在 11 月底我终于开始练习写作了，体验到了每天发布一篇文章带来的紧张和放松。紧张是因为每天必须要写出东西，轻松是因为持续的发布让我不得不放弃害怕和犹豫（也有人称之为「完美主义」），每次我完成发布之后，都像放下一个背了很久的包袱。
我今年三十岁了，三十年的生活，不是很长，但也看到过一些东西出现、受人追捧，然后迅速消失。我不擅长追赶潮流，所以只能从内心出发，找到那些喜欢并且能一直做到八十岁的事。今年终于有了一些答案。
我也逐渐意识到，时间是我拥有的唯一资产。娜塔莉·戈德堡在《写出我心》里把时间比喻成继承来的家族土地，非常巧妙。从这个角度看，虽然我不得不变卖一些「家产」以维持生计，但我绝不能当个败家子，我要把最好的那片土地留下来，种下一颗颗作品的种子。
软件、写作、音乐其实都是表达方式，作品就是我的某种意图通过某种表达方式被表达了出来。
这些作品就是我活过的痕迹，
时间并没有凭空消失。
感谢你看到这里，祝你新年快乐。
明年再见。