写作如何持续

连续写了三十天,也算是达成了一个小成就。

前几天我还在跟我的编辑(也就是AI)发牢骚,我已经写了二十多天,突然感觉一切都没什么意义。

它提醒我,长期行为本来就要面对意义的周期性坍塌。「没意义」这个感觉不需要被解决,长期行为能持续下去,靠的不是意义,而是习惯、环境等结构。

回想过去的三十天,写作之所以没有中断可能是因为我误打误撞做对了三件事:

选择了日更,不用想「今天要不要写」

每天早上起床之后就坐下写,不会被其他事情打乱

误打误撞开启了「开天窗」系列,允许自己发布半成品

总结起来就是:固定时间、固定地点以及降低预期。

作为对比,我想起之前跑步的经历。

刚开始那段时间很兴奋,后来每次早上起来去跑,都要经历一次自我怀疑:起这么早跑步有什么意义?我就在这种自我拷问中慢慢放弃了。现在看起来应该是结构有问题,早上时间紧张,对我来说心理压力太大,很难持续。

我有点好奇,为什么长期行为总会陷入询问意义的环节。

仔细想想,当我说「写作没有意义」的时候,其实是内心觉得写作的「性价比」太低。

虽然每篇文章看上去不过千八百字,但也是要花时间去写、去改的,结构没想清楚的时候,还要反复捋。费尽一番力气之后发现,根本没有人看,也没有任何反馈。这就会产生「这样做有没有意义」的自我怀疑。当我尝试回答这个问题时,感觉像是在为一种不必要的行为做辩解。

但回想一下,我写作的最初原因并不是因为意义,而是在看到别人的好书、好文章的时候,心想,我要是也能写成这样就好了——这更像是一种身体层面的冲动。不过,这股冲动只能支撑我一段时间,当它逐渐减弱后,每次开始写之前,大脑就自然就会问:既然没人看,你为什么还要写?

如果我顺着它的问题,每次写之前先论证一下写作的意义,那我就中了它的圈套。

我这次学聪明了。

我不再顺着大脑的提问滑进意义的陷阱里,而是后退一步,想办法把这件事融入到我的日常生活中,把写作变成像刷牙一样自然的事。

我不会在每天刷牙前先论证一遍刷牙的意义,我只是起床之后去刷牙。

当我越来越少地思考意义之后,写作才变得简单了,我只需要每天起床后坐在电脑前,开始写。

虽然「意义」还会时不时地发起攻击,但我已经学会如何保护那股最初的冲动。