昨天那篇《「奇怪」的同学》，其实最开始的标题是《坐在一起，说些废话》。我本来想写老同学聚在一起的温馨，但写着写着就回忆起了「奇怪」的同学。虽然我很喜欢最初的标题，但很明显最终的内容更好，所以我马上把标题换了。
这是最近时常发生的事。我本来想写 A，然后在写作的过程中文字带我来到了 B，几乎每次我都发现其实 B 更好，然后我就顺势把文章编辑成 B 的模样。因为我知道，如果这时候我强行拉回 A ，这篇文章章就会成一篇无趣生硬的「死」文章。
这是最近我关于写作的一点新体会。
不写作的人可能会以为，写作就是把脑子里的东西写下来。但如果你有一些写作经验，特别是一些「逼迫」自己写作的经验，你就会发现，把脑子里的方法写出来，只能算是写作中表达的部分。
更奇妙的体验，是事先并没有构想清楚，只是带着一个动机去写，过程中文字把你引到了另外一个方向——我认为这应该属于写作中创作的部分。
由此想到《桃花源记》里的几句话：「山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。」——就是对这个创作过程的精准描述。
我因此坚定了一个想法：真正的写作绝对不是等待，等灵感、等发生什么所谓「值得写的事」，而是毅然决然地走进那些入口，走上几十步、几百步甚至几千步。
入口的另一头，可能是「良田美池桑竹之属」，也可能只是一片荒地，但最终的风景只有愿意钻进入口的人才能看到——
虽然这个人可能只是因为要日更一篇文章，不得不钻进去的。