这不是我第一次尝试写作了。
上大学的时候我就注册了公众号,想尝试写点什么,在不同的话题之间反复横跳,觉得应该没人看,最终不了了之。
工作之后,又想写点对别人有用的,打算一周更新一次,又在「有人愿意看这些吗」的自我怀疑之中停更了。
停更很久后,我就把那个公众号注销了。
在这么长的时间里,我也悄悄发生了一些变化。
二十来岁的时候,总是过度完美主义,希望被别人看到又害怕别人的评判。事情还没怎么着呢,自己把自己已经消耗得差不多了。
随着三十岁的到来,我发现我更能接纳自己了,特别是那些不太「大众」的部分,比如不爱说话、不爱出门、不爱社交等。
我觉得,既然我有这些「缺点」,一定也存在着某些优点,不如就任性地做自己,做自己想做的事。
什么是自己想做的事?
我最近有了一个评判的「标准」,就是那些你看到别人做了,你也想去做的事。
看上去像一句废话。我的意思是,即使在你知道那件事背后的艰辛之后,依然想去做的事。
还是拿我举例。
我看完电影,很少会想着自己也去拍一部;我看公司的同事打网球,也不太想去学着打;我看着别人环游世界,心想还是在家里舒服。
但我在听音乐的时候想,这歌要是我写的就好了;在看书的时候想,我要是也能写成他们那样就好了。
于是我每天练习弹吉他,然后最近开始练习写作。
之前看村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》(没错,我还尝试过跑步),他提到一位马拉松运动员每次在比赛过程都要回味哥哥教给他的两句话:痛苦无法避免,苦难可以选择。(Pain is inevitable.Suffering is optional)
我现在对这句话有了更进一步的理解。
痛苦是什么?
如果想弹好吉他,就必须常年累月地持续练习,练技巧、练和弦、练音阶、练听力,练到腰酸背痛,练到手指起了厚厚的茧子。
如果想写好东西,也要持续不断地写,然后一次次经历自我怀疑和挣扎。
这就是痛苦,但也是必然要经历的过程。而究竟要不要经受这般痛苦,是可以选择的。
你可以不弹琴、不写作,但可能会选择其他的事,而属于那件事的痛苦就在那里等你,等着你退缩,也等着你变得更好。
我们做出的不同选择之间,并没有什么优劣之分,完全是因为我们自认为在某件事上,获得的乐趣大于那些痛苦,仅此而已。
除了接受自己,我还逐渐接受了这样一个事实:拉长时间来看,这世界上没有捷径。靠奇淫技巧也许可能风光一时,但只要做某事的时间足够长,现实就会惩罚你的投机取巧。到时候,那些曾经自以为躲避过的痛苦,会加倍的补偿回来。
所以在写作上,我从一开始放弃了不切实际的幻想,回到最根本的方法——每天写。
于是我就这么开始了「日更」这样一件在我之前看来很恐怖的事。目标也很明确:锻炼自己快速写、快速发布的能力,改掉完美主义的臭毛病。
目前写了 7 篇,这是第 8 篇,感觉还行,并没有我想象中那么恐怖。以至于我最近产生了一种感觉(也可能是一种错觉)——
我能这么一直写下去。