读村上春树的文集《无比芜杂的心绪》，在《何谓自己（或炸牡蛎的美味吃法）》这一篇中，看到一段关于如何描述自己的问答，觉得十分有趣。
有位读者给村上写信，说参加就职考试时，有一道题是在四页纸之内对自己进行描述。他觉得很难做到，于是就问村上，如果遇到这样的问题你会如何回答？你们职业作家能做到吗？
村上如此回复：
你好。诚如所言，几乎不可能用不足四页稿纸来描述自己。我认为这是毫无意义的提问。但就算无法描述自己，比如说用不足四页稿纸描述炸牡蛎却是可能的。那为何不试着描述一番炸牡蛎呢？通过你描述炸牡蛎，你与炸牡蛎的相互关系及距离感会自然得到体现，这追根溯源也等于描述你自己。这就是我所谓的“炸牡蛎理论”。
这让我想起前两天我把我的文章发给 AI 后和它的交流，通过分析我的文字（哪怕只有五篇），他说我善于观察、情绪克制、总是温和的表达立场、表达简单直接——这些都是真实的我。
也许对很多人来说，用文字直接描述自己是一件比较困难的事，但如果改成描述其他事物，可能就会容易一些——你可以写你的朋友、你家的猫、你喜欢的食物或者某段经历。
在描写的过程中，你的语气、用词、情绪的表达方式、选取的细节、观察的角度，都会在不经意间展现出你身上的某些特质。
如果描述的次数足够多，「何为自己」这个问题就会变得越来越清晰。就像收集到很多拼图碎片，慢慢地拼出一张完整的图案。
所以写作的意义之一，就是可以校准对自己的理解，就像照镜子一样。
就我自己而言，我知道我是个克制的人，但写作让我意识到我克制的有些过了头，我甚至没有发现我会下意识的过滤掉很多自然的感受和情绪，然后用更中性、更稳妥的东西取而代之。
至于还有没有其他的认知误差，仍待继续的观察。
毕竟，我的写作之旅才刚刚开始。